Skanking

Avant le Dancehall, il y a le contretemps

La Jamaïque devient indépendante en 1962, et la musique qui monte avec elle s’appelle le ska : rapide, portée par les cuivres, construite sur un coup sec. Guitare et piano frappent ensemble dans l’intervalle entre les temps de la batterie — sur le contretemps, jamais sur le compte. Les musiciens appellent ce coup le skank. Les danseurs ont repris le mot tel quel pour désigner ce qu’ils en faisaient.

Ce mot partagé n’a rien d’un hasard, et c’est tout le sujet de ce cours. Le son et la danse portent le même nom parce qu’ils désignent la même chose : un corps qui répond à l’espace entre les temps. Le skanking n’est pas un répertoire, c’est une grammaire. Toutes les familles enseignées ici reposent dessus. Tu peux apprendre un pas sans elle : le pas restera reconnaissable, mais il ne sonnera pas Dancehall.

Ska, rocksteady, reggae, dancehall — ce qui change à chaque virage

Le ska (à partir du début des années 1960). Tempo rapide, cuivres au-dessus, le skank qui porte la pulsation. La danse voyage : on avale du sol, les genoux montent, les bras traversent le corps sur le contretemps.

Le rocksteady (vers 1966). Le tempo tombe. Les sections de cuivres s’allègent et la ligne de basse passe au premier plan. Les danseurs cessent d’avaler du sol et se mettent à s’y enfoncer — même contretemps, pris plus bas, avec du poids au lieu de la vitesse. Alton Ellis a mis le nom sur un disque ; les danseurs l’avaient avant le disque.

Le reggae (vers 1968). La batterie se déplace encore. Le one drop pose la grosse caisse et la caisse claire ensemble sur le troisième temps et laisse le premier temps vide. Ce trou est le silence le plus important de la musique jamaïcaine, et l’entendre est la première vraie exigence technique posée à un danseur. Le skank n’a pas disparu : il a désormais un endroit où tomber.

Le Dancehall (à partir de la fin des années 1970). Les sound systems, les deejays qui chevauchent des rythmiques, et une musique qui prend le nom du lieu où on l’écoute. En 1985, King Jammy sort Under Mi Sleng Teng de Wayne Smith, fabriqué par Noel Davey à partir d’un preset de clavier Casio. Le riddim passe au numérique, et le tempo, la texture et toute l’économie de cette musique changent avec lui. Ce qui ne change pas : le coup sur le contretemps, et le corps qui y répond.

Les pas, et ce qu’ils racontent

On travaille un petit nombre de pas prélevés sur soixante ans, et on les travaille tous comme des skanks — pour leur timing, pas pour leur silhouette.

Les plus anciens n’ont pas d’auteur. Le pas de Ska et le Rub-a-Dub des premières années de sound system appartiennent au dance floor qui les a fabriqués, et aucun récit honnête ne leur colle un nom. À partir des années 1990, la paternité devient traçable, et il faut la dire : Bogle, Log On et Willie Bounce viennent d’un seul homme, Gerald « Bogle » Levy — ce qui en dit long sur la part de ce vocabulaire qu’un seul danseur peut porter. Plus tard, Nuh Linga montre le skank encore à l’œuvre sous un pas né des décennies après la fin du ska.

Comment on travaille

Le poids avant la forme

Le rebond est une conséquence du poids relâché, jamais une poussée vers le haut. Tu descends par la cheville et le genou, le sol te rend l’énergie, et le corps remonte sur le contretemps sans être soulevé. Les premières sessions se passent sans les bras.

Le sol doit s’entendre

Le skanking fait du bruit. Si tes pieds n’en font aucun, c’est que tu flottes, et le riddim n’a plus rien contre quoi pousser.

Demi-tempo, puis tempo réel

Règle un clic sur le contretemps seulement. Tiens un skank sur un morceau entier sans dériver — d’abord au tempo du rocksteady, puis du ska, puis du dancehall. Tout le monde tient le contretemps sur huit comptes ; le travail, c’est de le tenir trois minutes.

L’oreille avant le corps

On écoute. One drop, steppers, rockers : tu apprends à nommer le motif de batterie avant de décider à quoi tes pieds répondent.

Là où ça coince, presque toujours

• Danser sur le temps. L’erreur la plus fréquente, de loin. Le pas tombe avec la batterie au lieu de tomber entre les frappes, et tout se met à ressembler à une marche.
• Chevilles et genoux verrouillés. Pas d’articulation, pas de rebond. Le bounce est alors simulé par les épaules, et ça se voit.
• La symétrie. Le skank est diagonal : une épaule répond à la hanche opposée. Bouger les deux bras ensemble produit un jumping jack.
• La précipitation. La vitesse efface l’espace entre les coups, et cet espace est la danse.
• Apprendre la forme et sauter le timing. Un pas copié sur une vidéo sans son contretemps est une photographie de pas. C’est exactement la faute que ce cours existe pour corriger.