À propos de Kriptic

Pourquoi cette école existe

Je n’avais pas prévu de devenir professeur. J’avais prévu de danser, et la danse m’a fait sortir d’une pièce pour en traverser des centaines d’autres — sessions, scènes, studios, plateaux de compétition, dans vingt-six pays à ce jour. Dans presque tous, j’ai eu la même conversation.

Quelqu’un me montre un pas appris dans une vidéo. La forme est souvent bonne, parfois excellente. Je demande qui l’a créé, à quelle époque, à quoi cette personne répondait. Silence.

C’est ce silence qui a donné le DanceHall OnLine Lab. Les pas franchissent les frontières tout seuls ; les histoires qu’ils portent, non. Il faut quelqu’un pour les transmettre volontairement. J’ai décidé d’être celui-là.

Ce que j’appelle la culture

Le Dancehall n’a pas été inventé pour des cours. Il s’est construit en Jamaïque — dans des cours, à des coins de rue, devant des sound systems — par des gens qui ont des noms, et qui disaient avec leur corps quelque chose de précis sur leur vie. Un danseur crée un pas en session. Le public le reprend. Un deejay enregistre un morceau qui le nomme. Le morceau voyage, et le pas voyage à l’intérieur.

Une fois ce mécanisme vu, on ne le désapprend plus. Tu ne demandes plus à quoi ressemble un pas, mais à quoi il sert. C’est ce basculement que je cherche chez toi. Pas plus de chorégraphie : une meilleure écoute.

Alors en cours, on nomme le créateur chaque fois qu’il est documenté, et on le dit franchement quand il ne l’est pas. Inventer serait pire que se taire. Je préfère t’apprendre cinq pas que tu sais situer que cinquante que tu ne sais qu’imiter.

Les six familles

J’enseigne six familles. Ce ne sont pas des niveaux commerciaux : elles suivent la chronologie et la géographie réelles de la danse.

• Bogle — Old & Mid School, le vocabulaire fondateur.
• Middle School, les années charnières.
• New School, ce qui se danse aujourd’hui.
• Skanking, la racine du bounce et les danses jamaïcaines plus anciennes qui le portent.
• Social Moves, les pas qu’un public fait ensemble — ceux qui font vraiment une soirée.
• Gun Movies, le langage de mains avec lequel une piste répond au selecta.

Tu peux commencer où tu veux. Je te renverrai toujours aux fondations : on ne saute jamais le bounce.

Di World Dance Master

On m’appelle Di World Dance Master. Ce n’est pas un classement, plutôt une fiche de poste. Le world, ce sont les vingt-six pays et ce qu’ils ont corrigé chez moi. Le master, c’est une obligation : on m’a confié quelque chose qui ne m’appartient pas. La Jamaïque a fait ça. Je suis un maillon de la chaîne.

À côté de l’école, je suis entrepreneur et organisateur d’événements. Avec 1 Dream 1 Culture, je porte Europe Dancehall King & Queen, qui en est à sa deuxième édition : trois jours où les danseurs européens sont jugés selon les critères de la culture, et non selon ceux d’un spectacle. Enseigner et organiser, c’est le même métier : l’un forme des danseurs, l’autre construit le plateau dont ils ont besoin.

Ce que je demande, et ce que je refuse de vendre

De l’attention avant du talent. Accepter que comprendre prenne plus de temps que copier, et que les premières semaines soient lentes exprès. Prononcer correctement le nom d’un créateur. Travailler le bounce longtemps après avoir cru le tenir.

En échange, aucun raccourci. Tu ne maîtriseras pas une famille en un trimestre. Mais tu auras une base assez solide pour que la culture devienne lisible : sur la piste, dans la musique, dans les vidéos que tu croyais déjà comprendre.

Viens comme tu es

Je suis basé à Paris et c’est ici que j’enseigne. Ni expérience, ni corps particulier, ni passé de danseur : il te faut venir, écouter, travailler, et être honnête sur l’endroit où tu en es.

Viens comme tu es, et trouve en toi la part qui appartient déjà à tout ça. Ce que tu repars avec n’est pas une chorégraphie : c’est une place dans quelque chose de plus vieux que toi, et le droit de t’y tenir en connaissance de cause.