Middle School

L'après-Bogle

En janvier 2005, Gerald « Bogle » Levy est abattu à Kingston. Pendant quinze ans, il avait donné au Dancehall une grande part de son vocabulaire — le Bogle, Log On, Wacky Dip, Willie Bounce — et la culture perd le danseur que tout le monde regardait. Ce qui suit explique pourquoi cette famille existe.

Le vide n'est pas comblé par un autre auteur solitaire, mais par des crews. Les Ravers Clavers, les Black Eagles, les Overload Skankaz et leurs satellites font de la création un travail collectif. Un pas se construit en répétition, se teste devant la foule un soir de session, se garde ou s'abandonne dans la semaine. Là où l'ère précédente avait une signature, celle-ci a un atelier.

Les sessions de rue sont le laboratoire. Passa Passa, à partir de 2003 à Tivoli Gardens, occupe une route et tient la foule jusqu'au lever du jour ; les sessions hebdomadaires en font autant dans des rues plus petites. Personne ne « sort » un pas : tu le danses, et la foule décide s'il vit.

Puis viennent les caméras. Les DVD de session circulent de main en main, et à partir de 2005 YouTube supprime la distance. Un pas créé à Kingston un mercredi s'étudie à Tokyo, à Paris ou à Moscou un mois plus tard. En août 2008, Usain Bolt franchit la ligne à Pékin et danse le Gully Creepa devant les télévisions du monde entier. Le Dancehall devient viral dix ans avant que le mot ne veuille dire quelque chose.

C'est cette vitesse, le vrai sujet de la famille : elle a offert la danse au monde en dépouillant bien des pas du contexte qui les rendait lisibles. Travailler la Middle School, c'est le remettre en place.

Les pas, et ce qu'ils portent

Willie Bounce est la charnière. Bogle le crée en 2004 et lui donne le nom de Willie Haggart, son ami tué en 2001 : une danse conçue comme un hommage funèbre, et il faut le savoir avant de la danser. Le bounce vit dans les épaules et la cage thoracique, les pieds voyagent latéralement. Il appartient à l'ère précédente par son auteur, et à celle-ci par sa circulation.

Pon di River, Pon di Bank, porté par le morceau d'Elephant Man de 2003, travaille la même charnière côté musique. Il montre comment cette culture rend un pas lisible : on lui donne le nom d'une image que chacun se représente — en bas la rivière, en haut la berge — et le corps lit la consigne sans traduction.

Dutty Wine, diffusé en 2006 par le morceau de Tony Matterhorn, est la mise en garde de la famille. Ce qui a voyagé, c'est la rotation de tête. Ce qui est resté sur place, c'est ce qui la soutient : l'ancrage au sol, le wine mené par les hanches, le timing qui fait que la tête suit le corps au lieu de le précéder. Copié sans cela, le pas devient une cascade, et la presse l'a traité comme telle.

Nuh Linga, créé par Ding Dong autour de 2006, est une déclaration plus qu'une consigne. Ne traîne pas. Le pas est rapide, léger au sol, les bras coupent l'air avant les pieds. Ici, l'attitude est la technique.

Gully Creepa sort des Ravers Clavers et atteint le monde en 2008. Il rampe : poids en avant et bas, une épaule qui mène, une marche volontairement bancale. Le nom désigne les canaux de drainage en béton de Kingston, et le pas arrive quand les camps gully et gaza coupent la musique en deux. Ce n'est pas une humeur, c'est un lieu.

Sesame Street montre l'autre réflexe de l'époque : le Dancehall renvoie la pop culture mondiale à elle-même, coloré, rebondi, entièrement à lui.

Comment on les travaille

Tu apprends le bounce avant tout le reste. Presque chaque pas de la famille repose sur le même moteur — un balancement continu du poids dans les genoux et la cage thoracique — et les bras arrivent en dernier, jamais en premier. Si ton bounce meurt à l'instant où les bras entrent, le pas n'est pas acquis.

Ensuite, sur riddim : chaque pas compté en huit à mi-tempo, puis à tempo, puis sur trois riddims différents, pour que le mouvement cesse de dépendre d'un seul morceau.

Puis les enchaînements, parce que c'est ainsi que l'époque dansait. Personne ne tenait un pas quatre minutes : les pas s'assemblaient sur l'instant, en lisant le selecta et la foule. C'est dans les jonctions que la danse se joue.

Et tu regardes la source : le crew, la session, l'année. Avant de répéter un pas, on nomme à voix haute ce qu'on voit.

Les erreurs fréquentes

• Commencer par les bras. De loin l'erreur la plus courante, et elle vide chaque pas de sa substance.
• Danser au-dessus du riddim. Ces pas se logent à l'intérieur du temps, légèrement derrière sa surface. Se précipiter, c'est ce qui fait qu'un Dancehall copié se voit.
• Prendre les pas pour une chorégraphie. Ce sont des mots. Si tu ne sais les faire que dans l'ordre appris, tu as mémorisé une séquence, pas appris une langue.
• L'amplitude avant la propreté. Grand et flou n'est pas un stade plus avancé que petit et juste.
• N'apprendre que par les tutoriels. Un tutoriel donne la forme. La vidéo d'origine donne l'intention, le crew, et la raison du nom.